The Dream of a Moving Picture Director (фильм, 1912)

Когда студийный босс требует немедленно представить сценарий, режиссёр бросает труппу в водоворот безумных импровизаций. Актриса влетает в кадр с кринолинами, герой путает реквизит, а загадочный незнакомец (Джек Барримор) строит козни за кулисами. Фильм мастерски обыгрывает хаос кинопроизводства: камеры «ловят» реальных создателей ленты, а спешка рождает гэги, опередившие время. Критики отмечают, что эта короткометражка – уникальный срез эпохи с техническими экспериментами и ранней работой будущей легенды Голливуда .