Старое и новое (фильм, 1929)

В забытой богом деревне, где люди пашут землю своими руками, а кулак спит на пуховых перинах, безлошадная Марфа решается на немыслимое. Вместе с агрономом она создаёт молочную артель, встречая яростное сопротивление богатеев. Фильм Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова поражает контрастами: адская работа в поле сменяется поэзией монтажа — быки на фоне небес, фантасмагорическая сцена «свадьбы» коровы, культовый эпизод с трактором. Непрофессиональная актриса Марфа Лапкина создаёт образ невероятной силы, а оператор Эдуард Тиссэ превращает рутину коллективизации в визуальную симфонию. Картину ждала драма: после цензуры Сталина и переименования в «Старое и новое» её раскритиковали даже Ильф и Петров, но сегодня это — гипнотизирующий документ эпохи, где каждый кадр дышит экспериментаторским бесстрашием .