Слезы капали (фильм, 1983)

В тихом городке Зареченске жизнь Павла Ивановича, примерного отца и сослуживца, переворачивается после случайности: ветер заносит в глаз осколок зеркала, созданного злым троллем. Герой, чью роль мастерски исполняет Евгений Леонов, начинает замечать лишь грязь, лицемерие и алчность вокруг. Его мягкость сменяется язвительностью, а семейный уют — бесконечными конфликтами. Режиссёр Георгий Данелия, вдохновлённый «Снежной королевой» Андерсена, превращает сказочный мотив в острую социальную сатиру, где каждый диалог — словно удар стеклом по душе. Фильм снимали в Калуге и Ростове Великом, а песню «Людей теряют только раз» на стихи Шпаликова исполнил сам Данелия. Критики отмечают гнетущую атмосферу, усиленную экспериментальным звуком: шаги героя звучат в пустоте, а музыка обрывается пульсирующим ритмом, словно сердцебиение отчаявшегося человека.