Самурай (фильм, 1967)

В дождливом Париже, где серые улицы сливаются с тенями, разворачивается история хладнокровного профессионала. Его ритуалы безупречны: угнанная машина, смена номеров, белые перчатки и алиби, подкреплённое часами. Но после убийства владельца ночного клуба единственная свидетельница — загадочная пианистка — ставит под угрозу всю операцию. Полиция, уверенная в его вине, устраивает масштабную облаву, а заказчики, испугавшись последствий, решают устранить исполнителя. Ален Делон в роли Жефа Костелло молчалив, как самурайский клинок: его взгляд, жесты и даже дыхание становятся частью визуальной поэзии Жана-Пьера Мельвиля. Режиссёр, назвавший стиль «фильмом-эпюром», создал эталон нуара с геометричной точностью кадров — от пустой комнаты с канарейкой до погони в метро, ставшей образцом для сцен в «Таксисте» Скорсезе . Критики The Hollywood Reporter отмечали: «Делон превращает убийство в искусство, где каждое движение — ритуал, а тишина звенит громче выстрелов». Финал, где пустой револьвер говорит больше монологов, остаётся одной из самых цитируемых сцен в истории кино .