Русь изначальная (фильм, 1985)

На фоне восстания «Ника» в Константинополе разворачивается судьба Малха — философа, бежавшего от византийских интриг к вольным племенам славян. Здесь, среди воинов-россичей, он находит новый смысл, помогая им противостоять двойной угрозе: жестоким хазарским ханам и коварству византийских послов. Вождь Всеслав (Борис Невзоров) объединяет племена, но мир хрупок — за каждым перемирием скрывается новая ловушка. Звездный ансамбль (Маргарита Терехова в роли императрицы Феодоры, Смоктуновский как Юстиниан) оживляет эпоху, где личное мужество сталкивается с имперским расчетом. Режиссер Геннадий Васильев создал визуальный шедевр: от деталей быта до грандиозных штурмов крепостей, снятых в Крыму и Выборге. Фильм стал культовым, несмотря на споры о исторической точности — критики отмечают его «способность пробуждать генетическую память». Интересный факт: сцена в галерее с Георгием Юматовым снималась в мороз — актер отказался от дублера, играя раба с обледеневшими цепями.