Роман Роузи Ридж (фильм, 1947)

В раздираемом противоречиями городке, где даже песни делят на «северные» и «южные», появляется загадочный учитель Генри Карсон. Работая на ферме озлобленного конфедерата Гилла Макбина, он завоевывает доверие семьи — особенно дочери Лисси Энн. Но соседи гибнут в поджогах, а Генри уклоняется от вопросов о своём прошлом. Виртуозная игра Вэна Джонсона создаёт образ, балансирующий между спасителем и провокатором, а юная Джанет Ли (в дебютной роли!) воплощает хрупкую надежду на примирение. Исторический парадокс: сценарист Лестер Коул вскоре попал в «чёрный список» Маккарти за смелые намёки на расовое равенство. Финал сохранит напряжение до последнего кадра, раскрывая шокирующую связь героя с погибшим сыном Макбинов.