Просто кровь (фильм, 1983)

В душном техасском городке страсть, предательство и алчность сплетаются в смертельный клубок. Ревнивый муж, загадочная жена, наивный любовник и частный детектив с акульей ухмылкой — их судьбы сталкиваются в игре, где правила пишутся кровью. Режиссерский дебют братьев Коэн поражает визуальной изобретательностью: камера Барри Зоненфельда (будущего создателя «Людей в черном») ловит дрожь капель пота на стакане, тени на шоссе и безумие в глазах М. Эммета Уолша, чей Лорен Виззер вошел в историю как один из самых отвратительных злодеев 80-х . Критики Variety отмечали «гипнотическую атмосферу страха и паранойи», а The Hollywood Reporter — «сценарную машину, перемалывающую клише нуара в абсурдный фарс». Фильм, снятый на крошечный бюджет, стал культовым благодаря деталям: съемки тизера до начала производства, случайный кастинг Фрэнсис Макдорманд (будущей жены Джоэла Коэна) и рыба как символ роковой случайности .