Процесс (фильм, 1962)

Проснувшись в обычное утро, герой обнаруживает в своей квартире странных людей, объявляющих ему арест без объяснения причин. Его попытки докопаться до сути обвинения превращаются в квест по мрачным учреждениям с бесконечными дверями, где чиновники говорят загадками, а свидетели исчезают в воздухе. Энтони Перкинс виртуозно передаёт нарастающую панику человека, попавшего в жернова бездушной машины власти, а Жанна Моро и Роми Шнайдер добавляют в историю ноты роковой двусмысленности. Орсон Уэллс, снимавший картину на заброшенной железнодорожной станции из-за скромного бюджета, гениально обыграл ограничения: высоченные потолки и искажённые перспективы превратились в метафору подавления личности. Критики Variety сравнивали визуальный ряд с «кошмаром Эшера, ожившими полотнами де Кирико». Европейские издания 1960-х называли ленту шедевром экзистенциального кино, где каждый кадр — аллегория борьбы человека с абсурдом современного мира.