После Ливерпуля (фильм, 1974)

Два человека в стерильной квартире ведут войну на истощение. 30 идентичных сцен — как ножевые удары — показывают, как 'пинг-понг' фраз 'Возьми яблоко', 'Почему мы ссоримся?' и 'Ответь мне!' разрушает связь. Актеры Хильдегард Шмаль и Дитер Кирхлехнер создают электромагнитное поле отчуждения, где жесты красноречивее монологов. Гениальный приём: между сценами — кадры The Beatles с субтитрами из философских цитат (Адорно, Витгенштейн), но звучит лишь 'I Can't Get No Satisfaction'. Дебют Ханеке для ТВ — гипнотическое исследование того, как язык убивает любовь. Зрители отмечают: 'Это танец глухих под музыку, которую не слышат оба' .