Песни после войны (фильм, 1976)

Спустя 30 лет после гражданской войны режиссёр проводит смелый эксперимент: оживляет Испанию Франко исключительно через артефакты эпохи. Кадры кинохроник, рекламные плакаты, хриплые записи оркестров — всё это складывается в мозаику парадоксов. Весёлые куплеты о любви контрастируют со сводками о карточках на хлеб, модные журналы — с фотографиями разрухи. Без закадрового комментария и интервью, лишь ритмичным монтажом, картина обнажает контраст между пропагандой и реальностью. Особую мощь придают запрещённые при франкизме кадры: детские лица в руинах, тайные собрания, намёки на репрессии. Историки называют ленту «бомбой замедленного действия» — она 10 лет пролежала на полке, прежде чем её увидел мир .