Ничья (фильм, 2021)

В захолустном городке, где время будто застыло, юная героиня разрывается между танцевальным кружком, сбором ягод и тайным материнством. Её мир — это гул электричек, грязные рыночные прилавки и семейные секреты, спрессованные в комок стыда. Режиссёр-дебютантка Лена Ланских создаёт беспощадный портрет российской провинции через детали: от мороженой рыбы вместо гигиенических средств до обшарпанных стен, ставших немыми свидетелями драмы. Анастасия Струкова в роли Вики передаёт всю гамму подросткового отчаяния — от бунтарских выходок до трогательной нежности к младенцу. Фильм, отмеченный на фестивале в Сан-Себастьяне, шокирует натурализмом, но за чёрной пеленой безысходности угадывается тонкая поэзия: например, сцена с розовым кульком в темноте стала визитной карточкой ленты. Художник-постановщик Петр Балабанов воссоздавал локации в заброшенных домах, где старые игрушки и треснувшие серванты превратились в метафору распада. Критики сравнивают работу с ранними Дарденнами, отмечая «эмпатичную камерность» и отсутствие однозначных антагонистов — зло здесь растворено в повседневности.