Непрощенная (фильм, 1960)

Глухой уголок Техаса, где бескрайнее небо давит на людей сильнее предрассудков. Семья Захариев — мать (легенда немого кино Лиллиан Гиш) и её сыновья — годами скрывают тайну Рэйчел. Но кривые шёпоты безумного старика разрывают семейное спокойствие: девушка, выросшая среди белых, якобы украдена у воинственных кайова. Теперь вожди племени у ворот фермы требуют «возврата своей дочери», а соседи отворачиваются от Захариев. Старший брат Бен (мужественный Берт Ланкастер) готов сражаться до конца, но подозрения отравляют даже родных: младший брат бежит, а Рэйчел сама начинает искать правду. Фильм взорван мощными актёрскими работами: Хепбёрн в несвойственном амплуа, Оди Мёрфи как озлобленный расист и Гиш, чья игра на рояле в осаждённом доме станет кульминацией. Не пропустите финальную атаку под гипнотический вой флейт кайова! Инсайды: Хепбёрн сломала позвоночник при падении с лошади, потеряв ребёнка , а Гиш — меткий стрелок, ученица гангстера-кинозвезды — переиграла Ланкастера на тренировках . Variety хвалил «визуальную мощь», но Хьюстон ненавидел фильм из-за цензуры антирасистского посыла .