Неотснятая плёнка, вампир (фильм, 1971)

Испания, 1970 год. Пока Хесус Франко снимает свой «Граф Дракула», камера авангардиста Пере Портабеллы выхватывает из тьмы невидимые миру детали: провисающие декорации, гримёрную кисточку на шее Солedad Миранды, шутливый оскал Кристофера Ли перед погружением в гроб. Без слов, лишь тревожный гул магнитной плёнки и скрим скримеров — этот документальный кошмар превращает рутину кинопроизводства в сюрреалистичный ритуал. Высококонтрастная чёрно-белая плёнка обнажает нерв кино: вот Ли читает финальный монолог Дракулы, глядя прямо в душу зрителя, а в следующем кадре рабочие сматывают кабели, словно вампирские кишки. Фильм-призрак, вылезший из «утиля» киноленты (cuadecuc — «хвост червя», неэкспонированная часть плёнки), стал манифестом против диктатуры Франко через эстетику вампирских шифтограмм .