Нелюбовь (фильм, 1991)

В разломе эпох юная Рита ищет спасения от серости в двух мужчинах: бесхарактерном Роме и харизматичном фотографе. Её мир соткан из кинозалов, полумрака московских квартир и грез о Мэрилин Монро, чьи цветные кадры контрастируют с чёрно-белой реальностью. Режиссёр Рубинчик создаёт гипнотическую атмосферу растворения в «лунатическом сиянии» , где каждый кадр — живопись светом. Сценарий Ренаты Литвиновой, изначально отвергнутый ВГИКом , стал откровением, а Качалина за роль получила «Кинотавр». Критики отмечали: это российская «невыносимая легкость бытия» с гениальной операторской работой Олега Мартынова, удостоенной «Золотого Овна» .