Начальник (фильм, 2009)

На отдалённой даче разворачивается психологическая дуэль: хозяин-чекист, чьи методы далеки от законности, и двое воров, не ожидавших встретить сопротивление. Режиссёрский дебют Юрия Быкова, где он же играет главную роль, — это камерная история о цене человечности в мире, где власть и безнаказанность становятся оружием. Через призму криминального сюжета автор исследует нищету, коррупцию и экзистенциальную безысходность, предвосхищая темы своих будущих культовых работ. Интересные детали: фильм снят за 12 лет до «Жить» — другого провокационного проекта Быкова; актёры импровизировали в ключевых сценах, усиливая эффект документальной хроники. Критики отмечают «хлёсткую актуальность» и «отсутствие сантиментов», сравнивая мрачную атмосферу с ранними работами Балабанова . Несмотря на скромный бюджет и простоту визуального языка, короткометражка стала важной вехой в новом русском кино — беспощадной притчей о вечном противостоянии системы и человека.