Мужчине живётся трудно: Незабудка Торадзиро (фильм, 1973)

Год странствий не изменил добродушного неудачника Тора-сана: вернувшись в родной район Сибамата, он снова сталкивается с непониманием. Судьба дарит ему неожиданную встречу с Лили — певицей, чья уязвимость скрывается за сиянием сцены. Их случайное знакомство перерастает в серию трогательных и ироничных эпизодов, где дорожная пыль смешивается с надеждами. Мастер японского кино Ёдзи Ямада виртуозно балансирует между грустноватой лирикой и лёгким юмором, исследуя тему одиночества в толпе. Фильм стал культовым благодаря игре Киёси Ацуми и тонкому визуальному стилю, где даже скромные пейзажи пригородов Токио рассказывают историю. Режиссёр получил премию за 11-ю часть саги, подтвердив её вневременную глубину.