Можешь не стучать (фильм, 1952)

В зловещих коридорах нью-йоркского отеля пересекаются судьбы троих: циничный пилот, переживающий крах отношений; загадочная девушка, присматривающая за ребёнком; и певица, пытающаяся забыть прошлое. Идиллия превращается в кошмар, когда пилот обнаруживает, что новая пассия — не просто «милая девчонка», а глубоко травмированная женщина с тёмным прошлым. Надев чужие украшения и платье, она разыгрывает опасную фантазию, где ребёнок становится помехой, а случайный знакомый — призраком утраченной любви. Ричард Уидмарк и Мэрилин Монро создают электролитическую химию страха и притяжения, а гнетущая атмосфера фильма нуар с её тенями и зеркальными отражениями усиливает ощущение ловушки. Главная интрига — успеет ли пилот распознать степень её безумия до точки невозврата?