Мне двадцать лет (фильм, 1964)

После дембеля Сергей сталкивается с новой реальностью: друзья обзавелись семьями, Москва бурлит поэтическими чтениями, а вчерашние идеалы кажутся чужими. Его попытки наладить жизнь на ТЭЦ, влюблённость в девушку из другого круга и ночные блуждания по городу с товарищами складываются в честный портрет «потерянного» поколения. В кадре — документальные выступления Евтушенко и Ахмадулиной, создающие эффект живого дыхания эпохи . Марианна Вертинская в роли Ани (дебют актрисы!) и Станислав Любшин, играющий экскаваторщика Славу, передают нерв времени через минималистичные диалоги. Фильм снимали 5 лет, переписывая сценарий с Геннадием Шпаликовым и переозвучивая сцены после гневной речи Хрущёва: генсек назвал героев «бездельниками» . Режиссёрский приём — разговор главного героя с призраком отца-фронтовика — стал символом разрыва между поколениями. Восстановленная версия с запрещёнными эпизодами вышла только в 1988-м, подтвердив статус культовой ленты .