Maternity (фильм, 1917)

Три поколения женских смертей при родах нависли над Эллен, превратив материнство в кошмар. Её отчаявшийся муж Джон ищет утешения у бывшей возлюбленной Констанс — вдовы с ребёнком. Но после трагической гибели сестры и роковой аварии с маленькой дочерью соперницы судьба заносит Эллен в больницу, где её ждёт переосмысление страхов. Звёздная Алиса Брэди (номинантка на «Оскар» 1938) виртуозно передаёт трансформацию героини — от оцепенения до прозрения. Постановщики рисковали: в эпизоде с горящей лечебницей актриса чудом избежала травм, успев нырнуть в спецлюк. Рецензенты 1917 года хвалили «визуальную поэзию руин» и напряжённость сюжета, где автомобиль тогда ещё был диковинной угрозой.