Любовь и смерть (фильм, 1975)

На фоне кровавых событий 1812 года разворачивается гротескная история трусливого аристократа, чьи попытки уклониться от армии оборачиваются нелепыми приключениями. Вместе с эксцентричной кузиной, помешанной на философии, герой пускается в авантюру — покушение на Наполеона, — где шутки о смерти соседствуют с метафизическими монологами. Режиссёр мастерски пародирует русскую классику: батальные сцены отсылают к эпичности Бондарчука, а визуальные аллюзии на Эйзенштейна и Чаплина создают сюрреалистичный коллаж. Интересный факт: ради «русского» антуража съёмочная группа изучала «Войну и мир» (1966), а Прокофьевская музыкальная тема добавляет иронии абсурдным ситуациям. Критики Variety отмечают, что это «визуально изобретательный фарс, где высоколобая философия сталкивается с клоунадой», а The Guardian называет работу Аллена «гимном интеллектуальному юмору».