Леди кунг-фу (фильм, 1972)

В оккупированной Японией Корее три ученика — хладнокровная Юй Ин, принципиальный Гао Чан и импульсивный Фань Вэй — осваивают искусство хапкидо. Вернувшись в Китай, они открывают школу, но сразу сталкиваются с жестоким давлением японской группировки «Чёрный медведь». Пытаясь следовать заветам учителя о терпении, герои сдерживаются, пока провокации не переходят грань: плевок в лицо, кипяток на беззащитную женщину, предательство соотечественников. С каждым эпизодом нарастает визуальная мощь — от точных ударов по нервным точкам до сокрушительных схваток в традиционных дворах. Игра Анджелы Мао (Юй Ин) переворачивает представление о женских ролях: её персонаж не «подруга героя», а безжалостная сила, чьи прыжки и удары ногами снимали без дублёров. В кульминации школа превращается в поле боя, где решается судьба не только бойцов, но и достоинства целого народа.