Квартира (фильм, 1960)

Офисный работник, готовый на всё ради продвижения, обнаруживает, что его квартира стала «любовным гнездом» для женатых коллег. Ирония судьбы настигает его, когда объектом обожания оказывается хрупкая лифтёрша, запутавшаяся в отношениях с директором компании. Джек Леммон и Ширли Маклейн создают дуэт, полный трогательной неловкости и скрытой боли, а Билли Уайлдер мастерски балансирует между едкой сатирой на корпоративную мораль и романтической историей спасения. Фильм, вдохновивший Рязанова на «Служебный роман», снят в гипнотизирующей чёрно-белой эстетике: гигантские офисные пространства с сотнями одинаковых столов подчёркивают одиночество героя. Интересный факт: для сцен в офисе использовали детей, одетых как взрослые, и картонные фигурки — так создали иллюзию бесконечного рабочего муравейника. «Лучший рождественский фильм всех времён» по версии The Independent покоряет вневременной мудростью: иногда ключ к счастью — не в карьере, а в умении сказать «нет».