Кровь поэта (фильм, 1930)

После мистического происшествия с оживающим рисунком герой погружается в ирреальную вселенную, где статуи шепчут загадки, а зеркала ведут в царство призрачных видений. Четыре символические новеллы исследуют муки творчества через галлюцинаторные образы: говорящие скульптуры, полёты сквозь коридоры иллюзий и встречи с вечными тенями искусства. Режиссёр Жан Кокто, не имея кинематографического опыта, изобретал техники на ходу — например, движение камеры создавал, таская актёра на верёвке по платформе . Фильм-аллегория без диалогов, где визуальная поэзия заменяет текст, а каждый кадр — полотно сновидения.