Король комедии (фильм, 1982)

Застенчивый комик-неудачник, живущий в мире грёз о славе, запускает опасную игру с медиа-машиной. Его фанатичное преследование телезвезды (Джерри Льюис) превращается в абсурдный квест, где границы между фантазией и реальностью стираются. Скорсезе создаёт жутковатый портрет общества, одержимого славой, а Де Ниро демонстрирует виртуозную игру: его герой одновременно смешон и пугающе беззащитен. Фильм, провалившийся в прокате, позже стал культовым — критики отмечают провидческий взгляд на токсичность фанатства и влияние на «Джокера». Неожиданный факт: антисемитская реплика Де Ниро в адрес Льюиса во время съёмок не вошла в фильм, но вызвала подлинную ярость актёра — кадры с их конфликтом стали легендой. Журнал Variety назвал ленту «неудобным зеркалом эпохи инфотейнмента», где чёрный юмор звучит как предсмертный хрип.