Конструктор красного цвета (фильм, 1993)

В основе — засекреченные проекты СССР по созданию «биороботов», замаскированные под медицинские исследования. Режиссёр Андрей И соединяет подлинную хронику операций на сиамских близнецах, пересадки органов и манипуляций с кровью с художественной линией: монологами умершего солдата, чьё сознание блуждает между жизнью и смертью, и девушкой в алых одеждах — символом искусственной жизни. Фильм-провокация, где научные кадры 1938–1980-х, добытые из спецхрана АМН СССР, становятся фоном для размышлений о клонировании, этике и коллективном бессознательном. Актёр Анна Семкина в эпизодической, но гипнотической роли ведет зрителя через лабиринты боли и абсурда. Реакции на премьере разделились: часть аудитории покидала зал, критики называли ленту «некино», но Дмитрий Быков отметил гениальность идеи «живых трупов». Интересный факт: бюджет получен авантюрно — режиссёр убедил банк «списать тугрики» на искусство, а хроника стоила миллионы рублей.