Кабинет доктора Калигари (фильм, 1920)

В туманном городке, окутанном клиноподобными тенями, появляется загадочный доктор с сомнамбулой, предсказывающей смерть. Когда предсказания начинают сбываться, юный Франсис бросается в расследование, но чем глубже он погружается в лабиринд искривлённых улиц и сюрреалистичных декораций, тем сильнее стирается грань между паранойей и реальностью. Вернер Краусс в роли Калигари гипнотизирует холодной харизмой, а Конрад Фейдт, играющий Чезаре, движется как марионетка с леденящей пластикой. Фильм, снятый за 4 недели в павильоне с нарисованными фонами, стал манифестом немецкого экспрессионизма: острые углы, геометрический хаос и игра света создают ощущение кошмара наяву. Variety назвал ленту «визуальной симфонией страха», а критики до сих пор спорят о двойственности финала, снятого против воли режиссёра — студия настояла на обрамляющей истории, изменив первоначальный антиавторитарный посыл.