Haikei tenno heika sama (фильм, 1963)

Молодой солдат из нищей деревни, впервые познав стабильность и братство в казарме, в отчаянии пишет письмо императору — он умоляет разрешить ему не возвращаться к гражданской нищете. Его наивный поступок запускает череду нелепых и трогательных событий, высмеивая бюрократическую машину через призму человеческих судеб. Кёси Ацуми создаёт харизматичный образ «маленького человека», а режиссёр Ёситаро Номура балансирует между едкой сатирой на милитаризм и тёплым юмором. Кинокритики отмечают визуальную выразительность сцен строевой подготовки, превращённых в абсурдный танец .