Говори (фильм, 2004)

Старшеклассница Мелинда, некогда душа компании, теперь изгой: одноклассники шепчутся за её спиной, родители видят лишь оценки, а не боль. Тайные эскизы деревьев в старом шкафу — единственный способ выразить то, о чём невозможно рассказать. Но когда прошлое напоминает о себе через популярного парня из старших классов, тихий бунт на холсте перерастает в отчаянную борьбу за правду. Кристен Стюарт мастерски передаёт трансформацию героини — от застывшего взгляда до огненного протеста, а Стив Зан в роли учителя искусства становится неожиданным союзником в её тихой войне . Фильм, снятый за скромные $1 млн, поражает психологической глубиной: метафоры вроде трескающейся краски на стенах школы и постепенного «оживания» рисунков Мелинды создают напряжённый визуальный ряд. Рецензенты Variety отмечали, что «редкий подростковый драмазм без пафоса, где тишина звучит громче криков» .