Господин оформитель (фильм, 1988)

В предреволюционном Петербурге талантливый декоратор, одержимый идеей бессмертия через искусство, создает восковые шедевры. Когда спустя годы он встречает женщину, идентичную своей умершей музе, граница между творением и творцом стирается. Фильм мастерски балансирует между психологической драмой и мистическим хоррором, подпитываясь образами модерна и философскими аллюзиями на библейские мотивы. Виктор Авилов в роли одержимого гения и Анна Демьяненко в двойной роли создают электромагнитное напряжение, усиленное авангардным саундтреком с участием музыкантов группы «Кино». Интересные факты: дебютная полнометражка Олега Тепцова снималась в подлинных особняках Серебряного века, а финальная сцена на мосту стала последним кадром, запечатленным на старом деревянном Лазаревском мосту перед реконструкцией. Критики The Hollywood Reporter отмечали «гипнотическую стилизацию под немецкий экспрессионизм», а рецензент Variety восхищался «сюрреалистичным танцем часов» — сценой, где героиня движется в ритме тикающих механизмов, словно заводная кукла.