Гори, гори, моя звезда (фильм, 1969)

В разгар Гражданской войны провинциальный городок становится ареной абсурда: власть переходит от красных к белым, а потом к анархистам. Здесь появляется театральный энтузиаст, мечтающий превратить искусство в оружие революции. Его авангардные постановки о Жанне д’Арк — попытка зажечь искру прекрасного в сердцах людей, измученных войной. Но местных жителей больше увлекает немое кино, где герои меняются в зависимости от того, кто сегодня у власти. Немой художник-самоучка (Олег Ефремов) и циничный киномеханик (Евгений Леонов) олицетворяют вечный конфликт между высоким идеалом и грубой реальностью. Фильм Александра Митты, снятый при участии легендарного сценарного дуэта Дунского и Фрида, поражает гротескными образами и метафорами: сгоревшая яблоня, расписанная красками, баня как место философских споров, расстрел под луной. Интересный факт: роль режиссёра изначально предназначалась Ролану Быкову, но цензура усмотрела в его игре аллюзии на Мейерхольда . Критики отмечают, что картина остаётся актуальной — как манифест о невозможности искусства в эпоху диктата идеологии .