| Оценка | КП: 5.3 |
| Жанр | триллер, драма |
| Год | 2022 |
| Страна | Россия  |
Сюжет
Загадочный мастер массажа с репутацией волшебника рук внезапно становится главным подозреваемым в серии таинственных исчезновений своих клиенток. Его холодный мир рушится при встрече с беременной девушкой в подземном переходе — живым воплощением трагической юношеской любви к учительнице французского. Преследуя призрак прошлого под аккомпанемент симфоний Малера, герой погружается в лабиринт детских травм и неразрешенных конфликтов, где полицейские улики переплетаются с болезненными воспоминаниями. Фильм Юсупа Разыкова с Алексеем Гуськовым и Анной Чиповской мастерски балансирует на грани психологического триллера и поэтичной драмы, раскрывая тему недостижимости красоты через визуальные контрасты: светлую чеховскую ностальгию флешбеков и мрачную серость современного Ярославля .