Фильм, фильм, фильм (фильм, 1968)

В центре сюжета — безумный карнавал кинопроцесса: отчаявшийся сценарист, чей вдохновенный бред превращается в сценарий, и харизматичный режиссёр, готовый продать душу за зелёный свет от худсовета. Вместе они ныряют в водоворот согласований, где каждый чиновник требует переписать историю на свой лад. А когда съёмки наконец стартуют, команду ждут капризы погоды, забытый реквизит и актёры, путающие роль с исповедью. Фишка мультфильма — гротескные метафоры: муза в виде дирижабля с кистями, бюджет, сбегающий в окно, и кульминационная сцена, которую начальство велит переснять... потому что «народ хочет радости». Интересные детали: - Прототипом взрывного режиссёра стал Григорий Рошаль, а флегматичный оператор — пародия на Вадима Юсова (Тарковский бы оценил). - Финал с дрожащими от волнения создателями на премьере — автобиографичная отсылка Хитрука к его дебюту. - Песню исполняли участники рок-группы «Сокол», но в титрах их «заменили» на ВИА «Орфей» по решению цензуры. Журнал «Сеанс» называет ленту «визуальным фейерверком советского абсурда», а The Hollywood Reporter в 1973-м писал: «Сюрреалистичный учебник по выживанию в киноиндустрии — актуален от Москвы до Голливуда».