Это адекватно (фильм, 1989)

That's Adequate

Безумная пародия на Голливуд! Псевдодокументалка о жадной киностудии, клонящей блокбастеры за гроши.

Это адекватно (1989) — Сюжет фильма, чем закончился, смысл

Сюжет фильма Это адекватно (1989), краткий пересказ и смысл фильма.

Основание Adequate Pictures

В 1930-х годах кинопрокатчик Герман Миллер (Арман Ассанте) основывает студию Adequate Pictures. Его девиз: «Дешево, быстро, адекватно!». Студия специализируется на дешёвых клонах популярных фильмов. Миллер нанимает сценариста Леонарда Шмэка (Джордж Сигал) и режиссёра Брюно Фонтану (Роберт Дауни-мл.). Они начинают снимать низкобюджетные версии хитов, вроде «Волшебника Страны Оз» под названием «Чудесник Земли Адекватной».

Эра Пародий и Клонов

Студия переживает взлёты и падения. Они копируют всё: вестерны, нуар, мюзиклы. Например, их ответом на «Касабланку» становится «Касабланка-дешевле». Для экономии используют одни и те же декорации. Актриса Ингрид Берглин (Стокард Ченнинг) уходит со скандалом после съёмок в пародии «Касабланка-дешевле». Студия нанимает неизвестных актёров или звёзд на спаде карьеры.

Рождение «Кинг-Конга» Adequate

Когда выходит «Кинг-Конг» (1933), Adequate Pictures немедленно снимает «Кинг-Кэнг». Для обезьяны используют человека в мешковатом костюме. Сцену разрушения Нью-Йорка снимают на миниатюрном макете. Фильм проваливается, но Миллер не унывает. Он продолжает штамповать клоны, эксплуатируя любой тренд: гангстерские фильмы, ужасы, научную фантастику 50-х.

Звёздный Сын и Новые Времена

В 1960-е сын Германа, Карл Миллер (Бен Стиллер), пытается модернизировать студию. Он хочет снять что-то оригинальное, но отец настаивает на проверенной формуле клонов. Карл запускает проект «Тарзан-дешевле» с бывшим олимпийцем. Фильм терпит крах из-за ужасных спецэффектов и игры главного актёра. Студия балансирует на грани банкротства.

Эпоха Блокбастеров и «Годзилла»

В 1970-е Голливуд переживает бум блокбастеров. Герман Миллер видит в этом новую возможность. Узнав об успехе японского «Годзиллы», он приказывает срочно сделать свою версию. «Годзилла-дешевле» снимают за несколько дней. Чудовище изображает человек в костюме из картона и папье-маше. Сцены разрушения Токио сняты в заброшенном ангаре с дешёвыми моделями.

Премьера и Фиаско

Премьера «Годзиллы-дешевле» превращается в катастрофу. Зрители смеются над убогими спецэффектами. Критики разносят фильм в пух и прах. Скандал достигает такого масштаба, что о студии Adequate Pictures узнаёт весь мир. Миллера-старшего разбивает удар. Студия окончательно теряет репутацию и доверие инвесторов.

Закат Империи «Адекватного» Кино

Карл Миллер пытается спасти компанию, но слишком поздно. Студия объявляет о банкротстве. Герман Миллер умирает, так и не поняв, почему его «адекватное» кино провалилось. Карл продаёт архив студии и права на все фильмы. Легендарная студия Adequate Pictures, десятилетиями клонировавшая чужие успехи, исчезает. Остаются лишь её печально известные, ужасно сделанные ленты.

Смысл фильма

«Это адекватно» функционирует как едкая камера, беспристрастно фиксирующая механизмы эксплуатации успеха в индустрии развлечений. Сквозь призму абсурда и гротеска высвечивается вечная погоня за прибылью, вытесняющая творчество и качество. Картонный Годзилла становится памятником алчности и сиюминутной выгоде. Фильм оставляет послевкусие мысли о цене, которую платит искусство, когда его заменяет конвейер дешёвых подделок.

Читайте похожие сюжеты