До свидания, мальчики (фильм, 1964)

На фоне бескрайнего моря и предвоенной тревоги разворачивается история трёх неразлучных друзей. Лето 1930-х: они спорят о будущем, впервые пьют вино, танцуют под джаз в курзале и влюбляются, не зная, что через несколько лет их юность оборвёт война. Режиссёр Михаил Калик превращает простой сюжет в визуальную поэму — немые сцены с титрами-посланиями, игра света в кадрах Левана Пааташвили, нервные аккорды Таривердиева, звучащие как предвестник трагедии. Евгений Стеблов, Николай Досталь и Михаил Кононов создают пронзительные образы мальчишек, чьи наивные мечты станут последним всплеском жизни перед лицом истории. Интересный факт: сцены первого поцелуя героев пришлось переснимать 17 раз — актёры не могли преодолеть стеснение перед камерой . Картину, основанную на автобиографической повести Бориса Балтера, после эмиграции режиссёра изъяли из проката, а восстановленный вариант стал культурным откровением 1990-х .