Desperado (фильм, 1978)

Возвращаясь в родной город, стрелок Натан мечтает забыть о насилии — но криминальные связи не отпускают. Когда банда его бывших партнёров терроризирует поселенцев, герой вынужден вновь схватиться за оружие. Фильм сочетает жестокость спагетти-вестернов с неожиданной лирикой: камера ловит блики огня на стали револьверов, а пейзажи выглядят апокалиптически. Франко Неро создаёт многогранный образ — его Натан одновременно усталый циник и рыцарь без страха. Режиссёрский ход: сцены настоящего переплетаются с воспоминаниями через революционный для жанра монтаж. Критики отмечают шекспировский размах конфликта и религиозную символику (фигура старухи-Смерти с телегой костей). Финал оставляет вопрос: можно ли искупить грехи кровью?