Безрадостный переулок (фильм, 1925)

Послевоенная Вена погружена в хаос гиперинфляции. В «Безрадостном переулке» голод стирает социальные грани: дочь разорившегося чиновника Грета (Грета Гарбо) и работница Мария (Аста Нильсен) стоят в одной очереди к мяснику-манипулятору (Вернер Краусс), чья лавка превратилась в циничный «суд» жизни и смерти. Когда спекулянты играют на бирже, отчаявшиеся женщины идут на рискованные сделки с владелицей подпольного клуба (Валеска Герт). Мобильная камера Георга Пабста, как сплетник, рыщет среди теней, фиксируя постыдные компромиссы и неожиданные преступления. Фильм, переживший цензурные купюры и восстановленный в 2012 году , остается эталоном «новой вещественности»: здесь нет однозначных злодеев, только люди, раздавленные системой. Судьбы Греты и Марии разойдутся в темноте переулка, но их отражения навсегда останутся в разбитых витринах роскошных магазинов.