Beauty in a Jar (фильм, 2003)

Два часа захватывающего исторического расследования: как косметические тренды XX века переписывали правила женственности, карьеры и самоидентификации. Камера ловит откровения ключевых «архитекторов» индустрии — от макияжа времён суфражисток до эпохи супермоделей. Особый интерес вызывают конфликты: столкновение научного прогресса с этикой (ядовитые ингредиенты 1920-х), революция Black is Beautiful 1970-х и неоднозначные методы создания брендов-гигантов. В кадре — Хелен Гёрли Браун, развенчивающая мифы о глянце, и Иман, говорящая о расовых стандартах красоты. Нокаутирующие кадры: архивная реклама с радием, лабораторные опыты 1950-х и неожиданная связь косметики с военными технологиями. Рейтинг 7.7/10 на IMDb подтверждает: это объективный, но беспощадный портрес индустрии, где роскошь всегда имеет цену.