Back Pay (фильм, 1930)

Скучный отдел магазина, унылые ухаживания скромного поклонника — героиня задыхается в душном мирке провинциального городка. Её побег в Нью-Йорк с первым встречным коммивояжером оборачивается головокружительным взлётом: теперь она содержанка могущественного финансиста, купающаяся в бриллиантах и шелках. Ирония судьбы настигает её во время курортного турне: случайная встреча с прежним возлюбленным обнажает неизжитые чувства. Уязвлённый отказом, юноша уходит на фронт Первой мировой — и возвращается слепым, с изувеченными лёгкими. Узнав о его безнадёжном состоянии, героиня бросает шикарные апартаменты, чтобы стать сиделкой умирающему. В этом хрупком мире теней, среди запахов лекарств и звуков бронхиального кашля, она обретает неожиданное очищение. Заключительные кадры, снятые в характерной для ранних звуковых картин статичной манере, оставляют горечь и проблеск надежды. Особый интерес представляет исполнение главной роли: Коринна Гриффит, номинантка на «Оскар» за «Божественную леди», здесь впервые демонстрирует голос — мягкий, с лёгкой хрипотцой, контрастирующий с её холодной красотой.