At the Duke's Command (фильм, 1911)

Эпоха роскошных балов и роковых страстей. Когда племянник герцога воспылал страстью к юной придворной служанке, их идиллия обернулась жестокой игрой на грани жизни и смерти. Мрачные подземелья с средневековыми орудиями пыток, жертва, искажающая красоту ради спасения любимого, и поступок, перевернувший судьбы трёх людей — всё это держит в напряжении до последнего кадра. В ранней работе Томаса Х. Инса блистает 19-летняя Мэри Пикфорд, а рецензии 1911 года восторгались «трепетным реализмом» сцен. Современники называли ленту «эмоциональной бомбой», особенно отмечая визуальную мощь кульминации в камере пыток.