As the Bells Rang Out! (фильм, 1910)

На пороге семейного торжества героя ожидает суровый выбор: бегство или разрушение мечты дочери. Когда невеста в платье готовится к церемонии, отцу вручают письмо, разоблачающее его тёмные финансовые сделки. Честно признавшись жениху, он получает неожиданную поддержку: «Мы нужны друг другу теперь больше прежнего». Детективы, прибывшие арестовать банкира, проявляют человечность — прячутся за ширмой, позволяя завершить свадьбу. Под перезвон колоколов звучат клятвы влюблённых (Стефани Лонгфелло и Чарльз Уэст), но для отца (Джордж Николс) праздник оборачивается прощанием со свободой. Гений Гриффита создаёт шедевр контрастов: белое платье против тёмных костюмов сыщиков, смех гостей против сжатого кулака за ширмой, затихающий звон над опустевшим домом.