Айболит-66 (фильм, 1967)

Странствующий врач с верными спутниками — трогательной мартышкой и бесстрашным псом — отправляется в опасное путешествие, чтобы исцелить эпидемию в джунглях. Но путь преграждает эксцентричный злодей, чьи «добрые намерения» грозят обернуться всеобщим хаосом. Фильм-бунтарь: кадры то сужаются в ромб, то взрываются цветным калейдоскопом, актёры ломают четвёртую стену, а песни разбойников звучат даже под водой. Олег Ефремов создаёт образ «тихого интеллигента», противостоящего харизматичному Бармалею Ролана Быкова — тот пародирует советские лозунги, мечтая «догнать и перегнать» соперника. Критики 1960-х сравнивали ленту с брехтовской драматургией, отмечая гротеск как метафору вечного противостояния гуманизма и диктата. За кадром — форс-мажоры: пустыню снимали в подмосковном карьере, а финальные сцены монтировали в спешке из-за запрета на двухсерийные фильмы.