Агирре, гнев божий (фильм, 1972)

Середина XVI века. Отряд испанских завоевателей, измученный переходом через Анды, спускается на плоту по бурной реке в сердце амазонской сельвы. Их цель — легендарное Эльдорадо, но вместо золота их ждут голод, стрелы невидимых врагов и медленное погружение в коллективный психоз. Мятежник Агирре (Клаус Кински в роли, ставшей эталоном кинематографического безумия) захватывает власть, провозглашая себя «гневом Божьим», и ведёт обезумевших спутников к роковой развязке. Режиссёр Вернер Херцог, снимавший в экстремальных условиях Перу, превратил съёмочный процесс в мифическое испытание: актёры месяцами жили на плотах, импровизировали под дулом пистолета, а культовый корабль на дереве возник спонтанно после наводнения. Критики The Hollywood Reporter отмечают «гипнотическую операторскую работу Томаса Мауха», а Variety называет ленту «визуальной симфонией одержимости», повлиявшей на «Апокалипсис сегодня» Копполы. Фильм-путешествие, где джунгли становятся главным антагонистом, а безумие — единственным спутником.