A Timely Repentance (фильм, 1912)

Любовный треугольник между рабочим Джоном Кроуфордом, светским львом Уилбуром Робинсоном и юной героиней обретает трагикомические черты. После замужества с честным механиком девушка страдает от бедности, пока муж одержим изобретением. Упущением пользуется соперник, уговаривающий её на побег. Кульминация разворачивается в кинотеатре: во время поломки автомобиля беглецы смотрят короткометражку «Побег жены» — и сюжет зеркально отражает их грех, заставляя героиню переосмыслить решение. Рецензия Moving Picture World (1912) отмечает виртуозную игру Мэри Пикфорд и новаторскую операторскую работу, хотя тонирование некоторых сцен названо «неудачным». Немые сцены наполнены драматизмом: от младенца в скромном доме до рокового выбора на пороге.