А теперь не смотри (фильм, 1973)

Скорбь сближает, но может и разорвать. Переживая смерть дочери, Джон и Лора Бакстеры бегут в зимнюю Венецию, где готические соборы отражаются в чёрной воде каналов. Работая над реставрацией церкви, Джон игнорирует тревожные знаки: алые вспышки в периферии зрения, слепую ясновидящую, предупреждающую об опасности, и зловещие слухи об убийце. Лора же цепляется за мистические намёки, веря, что дочь пытается с ними говорить. Николас Роуг мастерски сплетает временные пласты, заставляя прошлое и будущее сталкиваться в хрупком настоящем — будто разбитое стекло, чьи осколки предсказывают судьбу. Фильм шокировал откровенной любовной сценой, снятой за один 12-часовой дубль под рёв неуправляемых камер, а Венеция здесь — не декорация, а полноправный персонаж с запахом тлена и лабиринтом мёртвых улиц. The Guardian называет ленту «гипнотическим погружением в неотвратимость горя», а Роджер Эберт — эталоном атмосферного хоррора, где вода, стекло и красный цвет становятся проводниками в мир потустороннего ужаса.